给乘客分发面包和矿泉水（闵露 摄）

近日，一辆由广东开往四川大竹、满载乘客的大型客车，在石会收费站匝道处突发故障熄火，如礁石般阻塞了车流。酷暑难当，乘客们焦躁不安。

“班长，监控中心通知大客车故障，乘客正由交巡警护送来站，入口需临时管制！”收费员侯秋菊的紧急报告划破了平静。班长闵露抬眼望去，内广场人头攒动，喧嚣四起。“立即启动应急预案！所有人就位，做好接待安抚！”她果断下令，抓起扩音器带人冲向人群：“各位乘客！我们备了冰西瓜，请跟我来！”

“热死了！”“还要等多久？”抱怨声此起彼伏。闵露迅速分切西瓜，汗水淌下鬓角，声音却沉稳有力：“大家的心情我们理解！安全第一，车已拖往前方维修，很快就能接大家走！”与此同时，收费员张慧和同事们穿梭在人群中，将提前备好的矿泉水和面包一一递上。清凉的水瞬间抚平了不少人的紧皱的眉头。

一位怀抱婴儿的年轻母亲格外无助，孩子哭闹不休。张慧见状，迅速跑回宿舍拿来水、面包和小风扇，轻轻为孩子扇风：“别着急，先喂孩子喝点水。”母亲紧绷的面容终于舒展。另一边，闵露发现一位白发老人被晒得摇摇欲坠，急忙搀扶至阴凉处，递上水和藿香正气液，细心询问。

时间在忙碌中流逝。当维修好的客车驶入广场时，闵露和张慧立即引导乘客有序登车。张慧守在车门，清点人数、叮嘱安全、提醒座位号，还不忘给带孩子的旅客递上备用瓶装水。直到最后一位乘客踏上台阶，她才松了口气，汗水早已浸透制服。

大巴启动，许多乘客隔着车窗挥手告别。那位母亲怀中的孩子也安静下来，小手贴在玻璃上。更让工作人员意外的是，车上传下了一封简短却滚烫的感谢信：“在石会收费站，我们遇到的不是冰冷的关卡，而是温暖的驿站。感谢你们的面包、水和西瓜，更感谢那份热情！”

广场恢复通畅。张慧抹去汗水，与闵露相视一笑，转身回到岗亭。阳光将他们的身影拉长，如同连接焦虑与安心的桥梁。张慧端坐窗内，挺直脊背，笑容重新点亮小小的窗口——下一段守护，已然开始。

这“驿站”，不仅是车辆的停靠点，更是困境中心灵交汇的渡口。无数像石黔高速收费员、路巡一样的道路“坚守者”，正以微小却坚韧的诚意，默默接住旅途的颠簸。他们每一次俯身倾听、每一次伸手相助，都在车水马龙间，悄然垒砌起一方方微小而牢固的“安心岛”，成为行路者最值得信赖的慰藉坐标。